茶刚倒上，热气弥漫。董永祥将一张列满规定的纸放在茶几上，详细列出了他的生活习惯，从起床时间到电视音量，一条不少。苏兰英站在一旁，围裙未解，低头看了片刻，突然笑了起来。她把茶杯稳稳地摆放在董永祥身旁。“董叔，您的这些要求我都可以满足，但我也有三件事需要您答应，才能继续聊下去。”董永祥一抬头，与她平静的眼神相对。窗外的晾衣架被风吹得发出声响，让他想起三年前老伴去世的那个阴风习习的日子。他想说什么，却无从启口。桌上的纸张压着老伴临终前留下的半句话。

董永祥退休第三年，生活过得像喝了太多泡茶，淡而无味。每天早上六点，他习惯性醒来，发现枕边空荡荡的。手一摸，床单却冷冰冰。他回想起老伴去世的那天，阴云密布，风声让晾衣架发出哐当的响声。从那之后，他戒掉了烟，但晾衣架却从未修理。早餐是简单的白粥和一块腐乳，他夹起腐乳又放下。冰箱里仅有半颗白菜、一颗鸡蛋和几根蔫葱，但不想动。中午去社区食堂，吃了份土豆丝和米饭，食堂里人不多，大家各自沉浸在自己的饭碗里。董永祥吃得慢，最后只剩下半碗米饭。晚上他不想吃，坐在沙发上换着频道，却始终没有能看下去的节目。电话响起，是儿子董建军。“爸，吃饭了吗？” “吃了。”“吃的什么？” “食堂。” 电话那头沉默，董建军在省城工作，一年只回来两三次。“爸，我给您找了个保姆，明天来。” “不需要。” “已定好了，苏兰英，四十五岁，工作能力强。”董永祥想拒绝，嘴张了张但又未能说出。挂了电话，他发呆在沙发上，电视里播放着健康节目。

第二天早上，门铃响了。董永祥打开门，看到一个中等身材的女人，穿着灰蓝色的外套，手提帆布包。“董叔，我是苏兰英。”她的声音清脆，带有些许地方口音。董永祥让她进来，自己坐到沙发上。苏兰英换好鞋，扫视了一眼客厅，随后走进厨房，董永祥听见水声和碗筷碰撞的声音。他靠在门框上，看着苏兰英把冰箱里的食材处理掉。董永祥想制止，却又忍住了。“董叔，中午想吃什么？”“随便。”苏兰英开始忙碌，董永祥在旁边静静坐着，耳边充满久违的厨房声音。 球友会

半小时后，苏兰英端出两份菜和一碗汤。董永祥吃得很快，觉得这份饭菜的味道让人满意。苏兰英默默陪着他慢慢用餐，随后收拾碗筷进厨房清洗。董永祥坐在沙发上，听着水声，感到心里踏实。下午，苏兰英拆下窗帘进行清洗，董永祥在一旁沉默地看着。她清理出几颗过期药片，董永祥让她扔掉。晚上，苏兰英做了面条，董永祥一边吃一边听她轻声哼唱的家乡小调，逐渐感到疲倦而在沙发上睡去。

几天后，老同事蔡有才打来电话：“老董，我给你介绍个合适的对象。”董永祥犹豫片刻，答应了。约定在公园旁的茶馆见面，他特意换上了干净的衬衫。苏兰英在厨房忙活，听见他的动静探头打了个招呼。他心里微微感动，踏上了新的相亲之路。

歼-36新涂装曝光：或已完成测试，进入小批量生产阶段

运动，是你保持活力与激情的不二法门！...

中国女排勇夺亚运会十连冠

运动，是你保持活力与激情的不二法门！...